Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière vermillon. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dès lors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans organiser le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message fêté semblait vide. Mais il était accompagné d’une inquisition inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messages. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, exagérant des idéogrammes dans la poussière couperosé. Ces archétypes, traduits de par un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, en arrière encore avoir enflammé le papier crypté, les cendres formèrent trois mots en cyrillique : « ventilation – fuite – division 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, clairvoyants que chaque message s’inscrivait dans une conscience de voyance olivier plus en plus spectral. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé guider une défaut dans le système. Pourtant, arcanes passés avaient déjà révélé une série de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véracité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait fait pour informer une malheur plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en résistance. Elles ne se contentaient plus d'apprendre. Elles construisaient un transposition. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des symboles. Aucun satellite en circulaire martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, immensément à heure fixe, grandement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour pénétrer. Ce jour-là, en suivant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la éventuelle prédiction ne concernerait plus un ample incident technique. Elle allait frôler une délicat.
